一日四季北国魅力 冰岛的瞬息万变

  • 时间:
  • 浏览:90

  靠近世界极端,几乎要一脚踩进北极圈,自立于北大西洋的岛国——冰岛,像一场看不腻的公路电影。坐在车上,我常呆望着车窗外许久。车窗是座画框,景色不断变换。画框里有时是绿色苔原,衬着冰山;下一分钟,来到一片雪白大地,无边无际;有时遍布黑色的火山熔岩,还以为来到月球表面。事实上,阿波罗计画训练太空人的基地,就选在冰岛。

  这个火山喷发形成的岛屿,面积为台湾2.8倍,人口约35万,比新北市三重区人口还少。冰与火,同时存在。各种冰的形态——冰河、冰河湖,或者冰山崩解漂流至海滩形成「钻石沙滩」——在此变化万千。这儿也拥有约130座火山,有些还是活的,最近一次火山喷发发生在2014年。脚踩在大地,地底有岩浆。夜晚抬头仰望天空,天空偶有极光。

  风雨无阻的全民运动

  冰岛处处提醒你大自然的神奇。「他们可以在一下火山爆发,一下冒烟发泡的岛屿生存,光这点就够让他们鼓足勇气,相信世界无论丢给他们什么毁灭性的神秘力量,都可以掌控得当,」作家麦克?布斯(Michael Booth)在《下一个全球超级典范——北欧》写道,「要是能在这片贫瘠荒芜的岩石火山地形中存活下来,相信什么都吓不跑你。」

  我们驱车前往雷克雅维克(Reykjavik)以南、车程约半小时的蓝湖(Blue Lagoon)。宽阔的温泉湖,冒着白色蒸气,湖水呈现蒂芬妮蓝,被来自各国的观光客占满。一位韩国女子小心翼翼拿出包在防水套里的手机自拍打卡,几位日本男生边泡温泉边大口喝着冰啤酒,一脸满足。

  「泡温泉是冰岛生活的一部分,无论刮风下雨也要泡。」在冰岛定居10余年、导游余惠妍说。当初她学冰岛文时,语文老师直接建议:「去游泳池里泡澡听八卦吧。」这是重要的社交场合,也是国民运动。

  从更衣室走出,立刻沐浴在凄风苦雨中,我快速跑步衝进一片雾气氤氲,跳下约摄氏38度的蓝湖,被温水环抱,完全不想再起身。蓝湖的水,其实是从附近史瓦特森格尼(Svartsengi)地热发电厂排出。冰岛人将海水潜入熔岩区,以地热发电。用过的温热海水,继续利用成了温泉。

  极端气候养成乐观哲学

  湖底的硅泥,涂抹在脸上,具有美容效果。我敷了半晌,游向饮料小摊点杯香蕉冰沙。整座蓝湖充斥着各国语言,每位旅客看来乐陶陶,此时飘雨仍未停,但天气似乎已不重要了。

  在冰岛,雨伞通常不管用,防风外套才能派上用场。15分钟变换一次天气,1天之内好几个季节,这叫日常。从小径走到黄金瀑布(Gullfoss)尾端,短短15分钟,歷经刮风、下雪与下雨,走回停车场后,太阳竟然露脸。我们的司机奥古斯特森(Hallun ágústsson)在摄氏7度依然穿短袖,对狼狈上车的我说:「这就是冰岛式淋浴。」

  「天气不好吗?那请等15分钟。」《晒冰岛》作者,也是岛语觅密(Unlock Iceland)创办人洪佩瑜(Becky)移居冰岛3年,深深体会冰岛人的生活哲学「Tetta Reddast」,意思是「一切都会好转」。「过度担忧于事无补,那就保持乐观吧。」她说。

  再恶劣的天气,冰岛人也能处之泰然。在雷克雅维克街头,跑步团体顶着风雨跑步。距雷克雅维克98公里的温室番茄农场(Frieheimar Farm),农场经营者克努特?阿尔曼(Knútur Rafn ármann)在乍看不适宜农业的不毛之地,打造5千平方公尺的温室,创造一方农艺天地。

  为书痴狂爱写诗的民族

  不同于户外坏天气,走进暖呼呼的温室,灯光通明,我们纷纷脱下外套。「温室里,每天都是完美的天气。」阿尔曼说。温室番茄农场运用地热能源产生电力,透过平板或电脑,远端就能控制湿度、温度与照明。阿尔曼连蜜蜂都没忘。生长于蜜蜂养殖箱的蜜蜂,全年无休为他工作。

  我啜饮一口番茄啤酒,带有淡淡的果香。无论黑暗、冰冷的冬天,这里的番茄全年皆可收成,年产量达3百吨,冰岛市占率达百分之18。「虽然冰岛自产比进口蔬果价格还要高,但我们倾向支持自家产品。」冰岛人米娜?古亚尼契奇(Mina Gujanicic)说。

  除了番茄,冰岛还盛产诗人和书籍。冰岛人是出了名的热爱阅读和写作,平均每10个人就有1人出过书或即将出书。当耶诞节到来,送书是绝对不会出错的礼物。

  「冰岛有个有趣的说法:每个人的肚子里,都装着一本书,」洪佩瑜对我说,「或这样说更好——每个人的一生迟早会生出一本书。」她先生的外公务农,就出版过两本与大自然相关的诗集。

  根据《纽约时报》报导,冰岛许多政治人物、商人、马匹育种师与科学家们,从事本职工作之外,也会作诗自娱。曾担任冰岛总理、中央银行总裁大卫?奥德松(David Oddsson)同样也是诗人出身。但令我印象最深刻的画面是,63岁的司机奥古斯特森在等候我们的时候,翻看起一本关于犯罪的小书,而书就放在方向盘上。从这一刻,我就喜欢上这个国家。

  多变景观孕育世足奇蹟

  在如此广袤无垠、奇特魔幻土地生长的人们,很难不诗意。宽2500米、高70米的黄金瀑布不断倾倒丰沛水量,气势磅礡。站在史托克间歇泉(Strokkur Geysir)前,冒着轻烟与蓝色泡泡的水池,转瞬间喷发高度约10层楼的白色滚烫水柱。约6至8分钟喷发1次,每次都毫无预警。

  我的照相技术无法拍下眼前美景的万分之一。但或许就这样望着,用肉眼拍进心里,才能敬畏,才能牢记。

  大自然给予冰岛的是考验,也是奖赏。在这个火山国度,冰岛人利用芳塔纳(Fontana)地热温泉的热度,把麵包装桶埋进土里,24小时后,新鲜的地热黑麦麵包出炉。冬天无法踢最爱的足球?那就建造7座室内足球屋,无畏气候严寒,一年四季都可以练球。

  我和奥古斯特森聊起冰岛在2018年所创下的世足赛奇蹟。一支由广告导演、牙医、吉他手所组成的球队,首战逼和传统强队阿根廷,跌破眾人眼镜。奥古斯特森似乎对冰岛队的成绩不感到意外,他骄傲的说:「因为我们是维京人的后裔啊。」

  ※本文刊登于《商业周刊》1645期,由商业周刊授权刊载,未经同意禁止转载。

  【延伸阅读】

  (中时电子报)

猜你喜欢